当你爱一个人胜过爱自己，你才会懂得什么是真正的失去。

看这部电影，让我醍醐灌顶。Will聪明到让人嫉妒，却把自己藏在高墙后面，不愿被理解，也害怕被靠近。Sean出现的方式很微妙，他没有直接改变Will，而是像慢慢渗透的水，让Will自己去面对心里的恐惧和渴望。

最让我触动的，还是那句 “What do you really want？” ，这不仅是Will的人生问题，也是我们每个人都需要问自己的问题。电影里的每个人都真实：朋友、导师、恋人，他们的情绪、矛盾、成长都很立体，让你看到人性复杂的一面。它让我意识到，理解别人很难，但理解自己比什么都重要。

这世上有太多孤独之人，缺乏迈出第一步的勇气。

印象最深的一部公路片，可以说这是我看过最能展现偏见这一主题的电影了。这种题材本就容易引发争议，但《绿皮书》处理得既大胆又细腻，它没有生硬说教，而是通过Tony和Shirley一路的碰撞与理解，让偏见在旅途中慢慢显露，又在彼此的陪伴中得到冲击和改变。看完让我意识到，有时候理解别人，不是凭借道理，而是愿意真正走进对方的生活，去感受、去接纳。

有一句热评我很喜欢：钢琴不只有白键，也有黑键，当然也少不了一张泛黄的琴谱。

当你试图拿回失去的东西的时候，也将会失去更多。

如果你喜欢杀手题材，这部电影真的很特别。它没有传统意义上的主角，每个人看似是故事的中心，却都随时可能被命运抹去。没有热血沸腾的配乐，也没有快节奏的剪辑，但那种压抑和紧张会悄无声息地爬上你的后颈，让你不自觉屏住呼吸。

整部电影像是一场和“未知”的拉锯战——每个人都在选择，每个选择都像掷骰子，结果没人能预料。你会发现，我们总想拼出一个精彩的人生，但现实更像一个冷漠的审判者，它不在乎你聪不聪明、善不善良，只在乎你这一步走得是不是够快、够狠。

一个人如果遵照他的内心去活着，他要么成为一个疯子，要么成为一个传奇。

这部电影的评价一直很两极化。有人觉得它是经典中的经典，有人只记得配乐《The Ludlows》。我一开始就是冲着演员去的，布拉德·皮特和安东尼·霍普金斯（封面左一和左二）的组合太吸引眼球了。但看下去才发现，片子里那种关于家族、爱情、命运的拉扯，比想象中要更复杂、更震撼。

Tristan这个角色很难用一句话概括，他狂野、冲动、自由得让人羡慕，又孤独得让人心疼。正是这种矛盾，让电影多了一种说不清的魅力，看完久久忘不掉。

有时，你必须进入别人的世界去发现自己的世界缺少什么。

距离上一次这样沉浸在一部电影里，已经过去好几个月了。偶然被推荐到主页，豆瓣评分 9.3，让我不得不挑一个“良辰吉日”来欣赏一番。它给我的第一感觉，确实和《绿皮书》很像：同样是两个来自截然不同世界的人，被命运强行拉到同一条生活轨道上。

但很快就会发现，《触不可及》更克制，也更温柔。它没有刻意制造戏剧冲突，没有煽情的配乐去推着你流泪，一切都像是生活本身——安静、真实，却暗暗发力。

Philippe 失去了身体的自由，却依然拥有精神的尊严；Driss 拥有健全的身体，却对未来毫无方向。他们一个被困在上流社会精致而冰冷的牢笼里，一个在底层生活的混乱与粗粝中横冲直撞。看似是 Driss 在“照顾” Philippe，实际上却是两个人在互相拯救。

这部电影最打动我的地方，是它从不把“残疾”当作卖点，也不把“底层逆袭”当作奇迹。Driss 的幽默不是被设计出来的笑点，而是他面对世界时最自然的防御方式；Philippe 的优雅也不是居高临下，而是经历过巨大失去后，对生命仍保持的体面。

他们之间的友情，没有说教，没有感动到失真的桥段，更多的是一种心照不宣的陪伴。你会发现，有时候真正的理解，不是同情，不是怜悯，而是把对方当成一个完整的人来看待。

看完之后，我突然能理解为什么那么多人反复重看这部电影。它不是让你哭得撕心裂肺，而是在某个不经意的瞬间，让你意识到：我们以为自己缺少的，其实只是一个愿意闯进我们生活、打破既定规则的人。

也许这正是《触不可及》最迷人的地方——它讲的不是不可触碰的身体，而是那些原本封闭、却终于被打开的心。